影评人社区特稿 每年在青海( hǎi)西宁举办的 FIRST青年电影展( zhǎn) ，已成为国内新人新作出( chū)头的重要阵地之一。悬疑( yí)犯罪神作《心迷宫》、入选法( fǎ)国《电影手册》2020年度十佳的( de)《春江水暖》、伪纪录恐怖片( piàn)佳作《中邪》等，均出自这一( yī)影展。

近日，又有一部此影( yǐng)展之作，通过院线与观众( zhòng)见面。影片上映首周末，累( lèi)计票房虽然仅有365万，但口( kǒu)碑在影迷圈里已悄然走( zǒu)高。

《银河写手》

这部 聚焦北( běi)漂编剧的喜剧片 ，曾在2023第( dì)17届FIRST电影展拿下 评委会大( dà)奖 （第二名）及最佳编剧奖( jiǎng)。

这是一部影迷属性非常( cháng)强的电影，它也映射出国( guó)产喜剧片的发展多样性( xìng)。

北漂

《银河写手》的主创是( shì)新人班底，但这班底很有( yǒu)意思。导演及编剧李阔、单( dān)丹丹是一对影迷夫妻（编( biān)剧中还有一位新人高群( qún)），两人通过诺兰电影《蝙蝠( fú)侠：黑暗骑士》结识并相恋( liàn)。

两人也将这段经历写进( jìn)了电影中。

片中( zhōng)，编剧张了一（宋木子 饰）抢( qiǎng)到两张《黑暗骑士》影展票( piào)，于是在影迷群中提问“ 《黑( hēi)暗骑士》里小丑的第一句( jù)台词是什么 ”。第一个回答( dá)正确、昵称为“AKA大炮”的影迷( mí)，拿到了其中一张票。

AKA大炮( pào)是一个名周可可（李文茹( rú) 饰）的女孩，张了一、周可可( kě)便成了恋人。现实中，这件( jiàn)事在影迷圈广泛流传，虽( suī)有些不可思议，但证明了( le)电影及相同志趣的神奇( qí)力量。

影片主演是被称为( wèi)“一喜三狗”的宋木子、合文( wén)俊、李飞。近两年， 《一年一度( dù)喜剧大赛》综艺演员进军( jūn)影剧界，成为国产喜剧趋( qū)势之一 。

高分电影《年会不( bù)能停！》、剧集《大王别慌张》等( děng)作，都堪称一喜演员团建( jiàn)之作。

此外，沈腾也在结尾( wěi)彩蛋中，客串出演一名“ 被( bèi)AI修复呈现的昔日巨星 ”，颇( pǒ)有意趣。

影片故事并不复( fù)杂。北漂编剧组合张了一( yī)、孙谈（合文俊 饰），写了一个( gè)名为《七秒人》的长片电影( yǐng)剧本，两人自觉这本子才( cái)华爆表，拍成片必能票房( fáng)口碑双丰收。于是，两人在( zài)朋友们的“怂恿”下，开始向( xiàng)北京的电影公司发起冲( chōng)击。

接下来两人的经历，做( zuò)过草根编剧的应该都感( gǎn)同身受。如 被另外的人一( yī)步一步夺走核心署名权( quán)、被剧本中介商抽成高额( é)比例、被甲方一遍又一遍( biàn)要求修改直到故事面目( mù)全非……

最可怕的是，一系列( liè)痛苦经历后，剧本最终作( zuò)废，无法成片，此前受的折( zhé)磨、做的努力，全部白搭。这( zhè)个过程中，张了一、周可可( kě)的感情，亦经历了从理想( xiǎng)到现实的溃败；张了一、孙( sūn)谈这对工作搭档也一度( dù)产生严重裂痕。

一同北漂( piāo)的朋友们同样不顺，或遭( zāo)遇情感背叛，或陪酒陪出( chū)身体疾病。

《银河写手》借编( biān)剧一职，辐射出影视从业( yè)者的北漂之苦，可以明显( xiǎn)感受到，导演夫妻从自身( shēn)经历中汲取了不少灵感( gǎn)。

迷影

《银河写手》是一部关( guān)于电影的电影，导演夫妻( qī)本身也是影迷，因此，片中( zhōng)遍布迷影元素。地理上，影( yǐng)片将北京常营喻为国内( nèi)影视行业的“宇宙中心”。这( zhè)里的饭馆、咖啡厅等，聚集( jí)了数不清的影视人，导演( yǎn)单丹丹将其称作“ 常莱坞( wù) ”。

戏内，张了一、孙谈选择在( zài)这里办公；戏外，片方选择( zé)在这里进行公映首映。

视( shì)觉上，张了一房间墙上贴( tiē)满不同色彩的戈达尔（《精( jīng)疲力尽》）画报；

张了一、孙谈( tán)幻想《七秒人》登陆大银幕( mù)时，双眼映出硕大的龙标( biāo)；

以及周可可离开前，送给( gěi)张了一一块《星际穿越》主( zhǔ)角墨菲的汉米尔顿同款( kuǎn)手表……

这些，从 装饰-幻相-意( yì)象 等不同层面，呈现了《银( yín)河写手》的迷影景致。

再从( cóng)编剧本身来看，片中提及( jí)并展示了“ 编剧圣经之一( yī)”《救猫咪》 （布莱克·斯奈德 著( zhù)）里的“ 节拍器 ”理论。“节拍器( qì)”将类型电影分为严格的( de)三幕剧，再在三幕中细分( fēn)出“十五个节拍”，包含一个( gè)故事的开始、高潮及结局( jú)。

《银河写手》先是以“戏中戏( xì)”形式，结合当下流行的“小( xiǎo)美小帅”短视频解说，通过( guò)一个入室行凶故事讲清( qīng)楚了何为“节拍器”。接着便( biàn)在《七秒人》的剧本修改及( jí)拉扯中，探讨类型片写作( zuò)和现实合理性之间的复( fù)杂关系。

张了一、孙谈同甲( jiǎ)方拉扯的过程中，核心分( fēn)歧便是， 是否所有情节都( dōu)需要合理性 。比如外卖员( yuán)送餐延时，在张、孙两人看( kàn)来，他会直接吃掉这份餐( cān)点。但在甲方看来，外卖员( yuán)会在分别联系点餐及出( chū)餐方之后，才会选择自己( jǐ)吃掉，否则观众无法理解( jiě)其行为。

但很多情况下， 逻( luó)辑其实隐藏在行为背后( hòu)，并不会明白显露在观众( zhòng)眼前 。也就是说，直接吃掉( diào)餐点的行为并非没有逻( luó)辑，而是逻辑比较深层。

这( zhè)里就要提及片中的“ 角色( sè)迷影 ”了。片中有一位年轻( qīng)男演员郑飞。张了一、孙谈( tán)在朋友生日宴上见到他( tā)，对他的印象是满面笑容( róng)、待人亲和、阳光灿烂，没想( xiǎng)到第二天他自杀了，没有( yǒu)任何征兆。

这个角色、这种( zhǒng)设置，很可能参考了《阳光( guāng)普照》（2019）中许光汉饰演的阿( ā)豪一角。 一个没有阴影、永( yǒng)远令人心安的年轻人，突( tū)然自杀，合理吗？

旁人看来，生活及生命的( de)合理性在他们身上消失( shī)。但从他们自身来看，却又( yòu)那么合理——

每个人都有阴( yīn)影，供他们藏躲、休息，但阿( ā)豪和郑飞没有阴影，因此( cǐ)他们无法休息，自然便容( róng)易折断、自毁。《银河写手》借( jiè)郑飞这个角色，来探讨剧( jù)本/故事是否需要事事合( hé)理，充满生命痛感。

喜剧

《银( yín)河写手》是一部非常典型( xíng)的喜剧。

其 喜剧桥段，大都( dōu)奠定在悲剧的底色上 。

比( bǐ)如“ 遮罩 ”手法。张了一、孙谈( tán)有位朋友外号“害虫”，害虫( chóng)转行，旁白说他做了法官( guān)，那叫一个高大上。镜头给( gěi)到害虫，果然是法官派头( tóu)，岂料画面往前一拉，出现( xiàn)了一个狼人局。

原来所谓( wèi)法官，是狼人杀中的法官( guān)，根本没有什么“阶层跨越( yuè)”。这种落差诚然喜剧，却令( lìng)人一笑之际有辛酸苦楚( chǔ)味道。

这种“遮罩”是由来已( yǐ)久的喜剧手法。比如1984年奥( ào)斯卡最佳影片《母女情深( shēn)》（《坠落的审判》导演最爱的( de)电影之一）中，主角艾玛发( fā)现在大学任教的丈夫正( zhèng)与女学生调情。

她怒气冲( chōng)冲奔过去，丈夫转头，从背( bèi)影到正面，没想到丈夫怀( huái)中竟还兜着小女儿。带着( zhe)孩子调情，令人啼笑皆非( fēi)之余，又悲凉于这段婚姻( yīn)的孱弱。

又如“ 情绪转移 ”手( shǒu)法。生日宴上，主人蔡老板( bǎn)情绪失控，哭诉自己陪酒( jiǔ)陪出病，项目却挂零。眼看( kàn)大家劝不住，朋友中“插足( zú)他人感情”的大刘突然哭( kū)得更凶，痛陈自己因爱情( qíng)失去朋友的不甘。

这下蔡( cài)老板倒不好再哭了，众人( rén)又劝起大刘。无论大刘有( yǒu)心或无意，这修罗场景象( xiàng)都喜感十足，然而从这种( zhǒng)喜感中透出的，却是北漂( piāo)者在事业及情感上的万( wàn)般失意。

当然， 片中的喜剧( jù)桥段大都还是围绕“迷影( yǐng)”展开 。如孙谈向张了一讲( jiǎng)了一个寻找鸡血石的故( gù)事，两人在为故事拟名时( shí)，或许你一度以为会是《疯( fēng)狂的石头》。

但两人包袱一( yī)抖，初名叫《疯狂的鸡血石( shí)》，不涉版权，又令人有所联( lián)想。

喜剧之外，片中不少细( xì)节也值得咂摸。影片结局( jú)设定在2100年，《七秒人》剧本“手( shǒu)稿”被作为人类剧本而非( fēi)AI剧本展出，一名小孩触摸( mō)剧本，小孩的手指不住地( dì)粘合、颤抖。

这个动作，是否( fǒu)对应此前张了一因频繁( fán)敲字，导致拇指、食指只要( yào)粘合便有巨大噪音产生( shēng)的幻象？又是否暗示小孩( hái)和张了一有亲缘关系，进( jìn)而寓意“人类创作力”的传( chuán)承性？

同为“打工人喜剧”，《银( yín)河写手》也被拿来与《年会( huì)不能停！》比较。但 两者有本( běn)质区别 。

相比《年会不能停( tíng)！》在国内职场的普世性，《银( yín)河写手》因题材被圈囿在( zài)影迷及影视从业者圈子( zi)中，对圈外打工人而言，较( jiào)难产生共鸣。甚至一个不( bù)小心，还会得一个自我意( yì)识过剩、表达欲过强的批( pī)评。

因为对大( dà)多数观众而言，你怎么写( xiě)的剧本、怎么拍的电影、吃( chī)了多少苦、遭了多少罪，都( dōu)不重要。重要的只有一点( diǎn)—— 你拍的电影好不好看 。

所( suǒ)以，《七秒人》这部戏的产出( chū)再难，都没有 这是一部真( zhēn)正的好戏 来得动人。《银河( hé)写手》同样如此。

作者：县豪( háo)

编辑：甄子